费德勒宣布退役：一位超级体育偶像在中国的流行史

　　2017年春节我去澳大利亚，出海的船上是同为北京来的一家人，他们打算在海上度过除夕。他们听说我要去看澳网，对票价高不高、好不好买、能不能看到费德勒和纳达尔颇感兴趣。

　　除夕当天，那一家人留在圣灵群岛，我则下了船，转飞机，一路飞奔到墨尔本公园。当时正值傍晚，中国女球员的双打比赛在中央球场进行，我就在外场买了一份炸鱼薯条，一边看球，一边吃完了年夜饭。

　　正如北京一家人所期待的，费德勒和纳达尔在2017年的澳网决赛重逢了。我手上2000多块钱的决赛门票，被炒出了十倍以上的高价。比赛还没开始，费德勒从球员通道走出热身时，现场已是山呼海啸。

　　朋友圈中常见到朋友晒出看英超、欧冠、NBA的照片，但每个人都有各自支持的球队和球员。唯独网球，任谁说起在现场看到了费德勒，都是荣幸之至的语气。

　　是的，费德勒的名字总是与这些名词相伴：天王，优雅，青春，情怀——当然还有“完美”。

　　费德勒的完美，大卫·福斯特·华莱士在他那篇著名的《亦人亦神的费德勒》中已有精准概括：“有关罗杰·费德勒先生更多的信息——他的背景；他在巴塞尔的故乡；他父母对他的才华明智且不加剥削的支持；他的少年网球生涯；他早年间因脆弱和脾气所招惹的麻烦；他深爱的启蒙教练于2002年的突然离世，如何既打击又磨炼了他，并助他成为现在的自己；39个单打冠军；8个大满贯头衔；对陪他参赛的女友（这在男子比赛中实属罕见）做出的慎重承诺，与之保持着罕见的稳定关系，以及对各种艳遇的从容处理（这在男子锦标赛中闻所未闻）；他那老一套的禁欲主义、钢铁般的坚硬、良好的运动员精神、显而易见且全面的正直、深思熟虑、慷慨解囊——都可以在谷歌上搜到。”虽然这篇文章早在2006年写就，但这些标签或者结论，在此后十数年间也未被推翻。

　　尽管完美时常是无趣的近义词，但确实没有其他人比来自中立国家的、性格温和的世界排名第一选手更适合担纲网球项目的全球代言人了。

2018年1月28日，澳大利亚，2018澳大利亚网球公开赛男单决赛，颁奖典礼举行。费德勒夺冠亲吻奖杯。（图｜视觉中国）

　　费德勒长期雄踞福布斯体育榜单第一名。排位在他身后的，有如泰格·伍兹般私生活混乱者，有如梅威瑟般奢靡享乐放肆烧钱者。而费德勒，他的形象是全世界关注体育的普通人的最大公约数。套用中国人熟悉的概念，大概就是“中庸”。

　　他身上常胜将军的部分，满足了人们普遍的赢家崇拜，而温和、持重的部分，又符合通常的道德要求。

　　苏格兰人穆雷、加泰罗尼亚人纳达尔、塞尔维亚人德约科维奇都会引发一些敏感的议题，但费德勒从来不会。

　　我们可以在上海大师赛与中国人谈论费德勒，也可以在墨尔本公园、罗兰加洛斯、温布尔登和法拉盛，与世界各地的人谈论费德勒。就像李娜未退役时，我们可以骄傲地跟任何人谈论她一样。

图｜rogerfederer.com

　　上海大师赛停办三年，WTA深圳总决赛也连续取消，那种自由又自信地谈论费德勒和李娜的感觉，久未有了。